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«Il Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto è stato fondato nel 1947
da Adriano Belli, avvocato e musicologo, con il fine di avviare alla
professione dell’arte lirica quei giovani dotati di particolari qualità
artistiche che, compiuti gli studi di canto, non avevano ancora
debuttato. Accogliendo i vincitori del Concorso di canto dello
“Sperimentale” a Spoleto ed avviandoli ad un corso di due anni,
vengono dati loro quegli elementi che la scuola non offre: non solo
preparazione delle opere ma anche preparazione al gesto, sotto la
guida dei registi e dei direttori che mettono in scena le opere stesse
nella Stagione Lirica di presentazione.» Un programma eccellente,
che già l’anno scorso avevamo copiato dal sito ufficiale
dell’istituzione, specie se si considera la data d’inizio dell’attività,
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con il Paese semidistrutto, impegnato nel ritrovamento di un’identità
e travagliato dalla grande inflazione postbellica. Questo programma
è stato mantenuto sino a oggi in un’invidiabile continuità che ha
consentito al TLS Belli di raggiungete il traguardo invidiabile
dell’ottantesima stagione lirica consecutiva. La lista di nomi
diventati illustri, piú o meno recenti, tra i cantanti che hanno vinto,
studiato o debuttato allo “Sperimentale” è impressionante, e molto
significativa la coerenza d’indirizzo che sembra incarnarsi nel nome
di direttori e registi rimasti a lungo legati all’istituzione.

Dopo gli spettacoli nei due teatri principali di Spoleto, il piccolo
“Caio Melisso”, d’origine secentesca e ora dedicato anche a Carla
Fendi, e il “Nuovo”, costruito a metà Ottocento e ora dedicato a
Giancarlo Menotti, la programmazione si converte, almeno in parte,
in una stagione lirica regionale dell’Umbria, itinerante nei diversi
teatri di cui la zona è molto ricca e che la radicata civiltà locale
contribuisce a mantenere in funzione. Nel 2007 ha avuto inizio la
collaborazione del TLS con il direttore Marco Angius, uno dei nomi,
non solo tra gl’italiani, di maggiori meriti e spicco nel panorama
musicale internazionale; la sua assidua frequentazione del
repertorio novecentesco ne rende sempre molto logico e stimolante
l’approccio a quello cosiddetto “tradizionale”.
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Anche quest’anno il TLS ha onorato la sua “missione” presentando
un titolo oggettivamente poco noto del Novecento italiano; per la
seconda volta in tre anni l’autore scelto è stato Luciano Chailly
(1920 – 2002), e s’è ripetuta la felicissima collaborazione dello
scorso anno per il “trittico Negri” anche con Pier Luigi Pizzi, in
veste di regista (con l’assistenza di Mirco Michelon), scenografo
(con l’assistenza di Daniel Mali e l’apporto dei Tecnici del Teatro
Lirico Sperimentale), costumista e ideatore delle luci, realizzate
da Eva Bruno.

Del compositore nato e formatosi a Ferrara, laureatosi anche in
lettere a Bologna ma vissuto prevalentemente tra Milano e Roma,
la Cantatrice calva fu l’ultima “opera lirica” che raggiunse la scena
lui vivente: tredicesima d’un catalogo aperto nel 1955 da Ferrovia
soprelevata e concluso dalla postuma L’aumento. Il “librettista” (le
virgolette mi sembrano d’obbligo) con il quale il suo nome è
associato piú frequentemente resta Dino Buzzati, ma non meno
significativa fu la sua attenzione per Anton Čehov. Dodici titoli della
sua produzione per il teatro (ai quali vanno aggiunti cinque balletti)
sono “atti unici”; la grande forma “melodrammatica” lo tentò due
volte: nel 1959 con La riva delle Sirti, e nel 1970 con L’idiota, il
grande romanzo di Dostoevskij per la cui fortunata riduzione
televisiva aveva composto, una decina d’anni prima, il «commento

Spoleto - Teatro Caio Melisso: La cantatrice calva | OperaClick about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.operaclick.com%2Frecite%2F2026%2F09%2F18...

3 di 16 19/09/26, 10:59



sonoro». Non pochi furono infatti i suoi lavori per spettacoli del
“piccolo schermo”; ricordando, nella sua vivacissima e molto ben
scritta autobiografia Le variazioni della fortuna (1989), che le
musiche per Mastro don Gesualdo gli consentirono di costruire uno
chalet in Trentino per la villeggiatura della famiglia e l’archivio
personale, il musicista commenta amaro: «Anche allora, l’opera
dell’ingegno meno era impegnata più veniva pagata, la scala delle
retribuzioni diminuiva man mano che aumentava il livello delle
creazioni: musica da film, commenti televisivi, opera lirica, musica
sinfonica, musica da camera» —parole che avrebbero potuto
scrivere anche un Weinberg e persino uno Šostakovič: il mercato
ha la testa ben piú dura dei sistemi politici.

Lasciamo ancora la parola a Luciano Chailly, come avviene anche
nelle eccellenti note di sala dell’appassionata ricercatrice Angela
Annese: «Il volumetto dell’anti-commedia La cantatrice calva di
Eugène Ionesco era allineato tra i libri della mia biblioteca da data
immemorabile. L’avevo comperato prima che diventasse così
celebre, perché mi stuzzicava nel titolo la parola cantatrice. Poi
l’aveva letto Riccardo, e l’aveva riempito di punti interrogativi. Quel
tipo di umorismo germogliato su uno stelo di pessimismo,
quell’ebbrezza paradossale di un’eloquenza fine a se stessa, alla
prima lettura non gratificò né mio figlio né me, e tanto meno
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invogliò me a trarne un’opera lirica.
«Invece sarebbe venuto il giorno in cui avrei deciso di comporre La
cantatrice calva, e la dedicai ai miei figli, perché in certo senso
erano stati promotori dei quella nascita. Cecilia disse «tu papà che
hai dimostrato di essere spiritoso in musica dovresti scrivere, in
questo periodo di barbate, una nuova opera buffa». Riccardo disse
«dovresti fare un’opera nel solco di Procedura penale, che è un
precedente di sicura garanzia». Floriana disse «io credo che sul
soggetto della Cantatrice calva, anche per il successo che ha avuto
in tutto il mondo, ci sia da fare ancora un pensierino».

«Effettivamente – continua l’autore – c’era un «legame segreto» tra
il Buzzati di Procedura [ripresa due anni fa al TLS di Spoleto, VM] e
lo Ionesco della Cantatrice. «Il filo rosso» da seguire era
probabilmente proprio quello. L’importante era ridurre l’atto unico a
libretto d’opera equilibrato e funzionale, tagliando tutto ciò che, o
per motivi letterari o per motivi di musicabilità, non mi serviva E
Ionesco? Anche se le sue parole sarebbe rimaste quelle che erano
[nella splendida traduzione di Gian Renzo Morteo, VM], avrebbe
accettato le mutilazioni? Le feci. Gli inviai il copione spiegandogli
che nell’economia dello spettacolo lirico ciò che avevo fatto era
indispensabile. Accettò.
«Nel settembre 1981 mi misi al lavoro … Predisposi, oltre ai
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contrassegni ritmici individuali dei personaggi, un organico
orchestrale che consentisse una correlazione tra i timbri strumentali
ed i caratteri dei personaggi stessi. L’ensemble risultò costituito da
un triplo quintetto. Il quintetto a pizzico (mandolino, mandola,
chitarra, arpa, clavicembalo) fu destinato a coniugi Smith, leggeri e
vaniloquenti, il quintetto d’archi ai coniugi Martin (sostenuti e
grotteschi) ed il quintetto di fiati fu suddiviso tra Mary, la cameriera
svolazzante e spregiudicata (flauto ed oboe d’amore) ed il capitano
di pompieri, solenne ma meschino (heckelphone, corno di bassetto
e sarussofono). E mi presi un arbitrio. Quello di dar voce alla
Cantatrice Calva (che è un personaggio inesistente): un vocalizzo
farneticante che viene da lontano e che, ammaliando tutti col suo
fascino, conduce all’alienazione del concertato finale. La linea
generale dell’opera fu unificata col sistema della metamorfosi delle
forme, cioè attraverso 20 variazioni sul tema iniziale («la pendola»),
concepite in relazione alle situazioni drammaturgiche».

Mi sono riletto il testo di Ionesco súbito dopo avere assistito allo
spettacolo e risulta chiaro che sia i tagli (di episodi), sia gli
accorciamenti (nei dialoghi) operati dal librettista-compositore
nascono dalla piú sicura e lodevole esperienza della tradizione
operistica, quindi non può stupire né che siano stati accettati a
priori da uno scrittore familiarissimo con il teatro di Mozart, né

Spoleto - Teatro Caio Melisso: La cantatrice calva | OperaClick about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.operaclick.com%2Frecite%2F2026%2F09%2F18...

6 di 16 19/09/26, 10:59



meraviglia la sua reazione, infrequente nel suo genere, dopo la
création dell’opera l’8 novembre 1986 alla Kammeroper di Vienna (l
teatro prescelto era la Piccola Scala, con la giovane Dessí nel ruolo
determinante della cameriera, ma il teatro fu chiuso per sempre e
poi distrutto dopo che i Vigili del Fuoco ne avevano dichiarato
inagibile la galleria). Racconta infatti il compositore: «arrivò lento,
con le gambe malferme, appoggiato al bastone, Ionesco. Gli occhi
sorridenti nella faccia immobile, con labbra enormi da clown,
pronunciò in francese questa sentenza: «Le sono profondamente
grato per due ragioni: perché lei, con senso ironico e drammatico
allo stesso tempo, ha interpretato esattamente lo spirto dei miei
personaggi e perché la musica, che mi piace molto, ha riempito il
vuoto della mia pièce, tanto che spero di sentirla d’ora in avanti
sempre con la musica»».

Durante la presentazione dello spettacolo è di Spoleto è stato
dichiarato che non vi sono state “prove di regia” separate dalla
preparazione musicale. L’esito è stato memorabile per l’assoluta
convergenza d’ascolto e visione tra loro e con le parole del testo
letterario che la musicazione di Chailly e la cura degl’interpreti
hanno sempre lasciato perfettamente percepibili. Non esito a dire
che, completamente digiuno d’altri ascolti di quest’opera, direttore
d’orchestra e regista me ne sono apparsi non solo i ricreatori, ma
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paradossalmente gli autori, grazie alla straordinaria vivezza e
credibilità, direi persino il realismo dell’assurdo che si vedeva e
s’ascoltava. Osserva ancora il compositore: «Avevo musicato una
pièce comica, di humour, ma che in fondo era amara, quasi tragica.
Era una farsa apparente … Non era, come le farse in genere, la
caricatura dei sentimenti e delle sensazioni comuni …
rappresentava il trionfo dell’assurdità, di quell’assurdo che
Kierkegaard considerava «l’attaccamento appassionato ad una
incertezza oggettiva che per sua natura è offensiva per l’intelletto»
…  Sarò riuscito con la musica, attraverso l’allucinazione dei suoni
e l’elaborazione dei ritmi, ad aderire agli intenti etico-dialettici della
pièce di Ionesco?». Credo che il pubblico che a Spoleto ha accolto
entusiasticamente lo spettacolo tutt’e tre le sere in cui vi ho
assistito (3, 4 e 5 settembre) abbia condiviso la risposta positiva
data dallo stesso Ionesco.

L’ autore dell’“anti-commedia” abbondò in minuziose didascalie,
chiaramente intese come guida per la realizzazione scenica, nel
1950, d’un testo che era in completo contrasto con le abitudini di
spettacolo allora correnti. Pier Luigi Pizzi ha ovviamente battuto
tutt’altre strade, perché oggi la lettera delle “istruzioni per l’uso” di
tre quarti di secolo fa non mantiene, ovviamente, alcun valore. Ma
lo spirito che le informava è stato rispettato a fondo, grazie a un
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approfondimento dei significati che comporta necessariamente il
ricorso a soluzioni visuali diverse per conseguire la fedeltà alle
intenzioni e insieme l’efficacia nel comunicarle al pubblico d’oggi in
teatro. In due parole, credo che se avesse assistito a questa
realizzazione della sua opera, Luciano Chailly avrebbe aggiunto
una postilla fortemente correttiva alle parole che scrisse, riferendosi
alla seconda metà degli anni Cinquanta (!), sulla «scorbutica genia
dei registi, che erano in prevalenza nevrotici, pieni di sé, incoerenti,
stupidamente pignoli e sadicamente piantagrane, convinti
d’aumentare in tal modo la loro autorità e la loro importanza». A
Spoleto s’è visto infatti quanto può essere vero il contrario.

Ionesco dichiarò d’avere preso la maggior parte delle battute del
suo testo da un prontuario di conversazione franco-inglese, ricco
delle strampalate, improbabili e in buona sostanza inutili assurdità
che si ritrovano in quasi tutte le pubblicazioni di quel genere.
L’identificazione minuziosa dell’ambiente data nella didascalia
d’apertura dell’“anti-commedia” si rivela immediatamente come
straniante, per non dire inapplicabile, perché la surreale banalità di
tutto quel che segue si può riscontrare facilmente nella vita
quotidiana di qualsiasi popolo “civilizzato” (o perlomeno lo si poteva
a metà del secolo ventesimo…):
«Interno borghese inglese, con poltrone inglesi. Serata inglese. Il
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signor Smith, inglese, nella sua poltrona e nelle sue pantofole
inglesi, fuma la sua pipa inglese e legge un giornale inglese
accanto a un fuoco inglese. Porta occhiali inglesi; ha baffetti grigi,
inglesi. Vicino a lui, in un’altra poltrona inglese, la signora Smith,
inglese, rammenda un paio di calze inglesi. Lungo silenzio inglese.
La pendola inglese batte diciassette colpi inglesi.»

Se da un lato il rispetto pedissequo di queste istruzioni apparirebbe
oggi, per dirla con un eufemismo di moda, “patetico”, dall’altro il
riferimento al luogo nominale dell’azione ritorna molto spesso nel
testo, la cui intenzionale apparente insensatezza non ha certo
bisogno d’essere sottolineata con i mezzucci “di contraddizione”
oggi di moda, ma trova compimento in un’apparenza di realismo.
L’dea di Pizzi scenografo si può dire geniale: l’intero palcoscenico è
tramutato in una sorta di Union Jack tridimensionale, entro la quale
si svolge l’intera vicenda. L’occhio, aiutato dal felice connubio dei
colori nella bandiera del Regno Unito e dalla versatilità del suo
disegno, s’abitua in fretta e non s’annoia, mentre tutto il resto
dell’arredo scenico e i costumi dei personaggi, pur non
contraddicendo mai la base generale blu, bianca e rossa, finiscono
per sottolineare, nel loro carattere contemporaneo e per cosí dire
“globalizzato”, la perdita ormai avanzata dell’identità e l’irresistibilità
del banale, indubbiamente sempre piú «offensivo per l’intelletto»
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sotto apparenze “razionali”. Catalizzata da una visione che piú
“inglese” non si potrebbe, la vicenda, in realtà inesistente, scorre
irresistibile per l’ora di durata dello spettacolo: germinazione
incontenibile dell’attimo iniziale, se si vuole.

Il teatro d’opera, lo si sa bene, non è teatro di parola, anche se
Chailly ricorre spesso al parlato su base strumentale (il Melodram,
che nei paesi di lingua tedesca ha una lunga e gloriosa tradizione),
e i fatti musicali vi devono essere accompagnati e sottolineati da
idonei eventi scenici. La regia aggiunge molto al testo, ma questo
molto nasce sempre dalla musica, al punto che assistendo allo
spettacolo ho avuto piú volte la sensazione, oggettivamente
infondata ma teatralmente forte, che quel che vedevo fosse
indicato in partitura. Godibilissimo e spiritoso, ad esempio,
l’amplesso hors d’œuvre che si concedono i coniugi Martin, ospiti
ritardatari e non piú attesi degli Smith momentaneamente soli sulla
scena, dopo essersi riconosciuti per marito e moglie. Pizzi risolve
con perfetto senso del tempo e con gusto impeccabile la didascalia
di Ionesco «si mettono a sedere sulla medesima poltrona, si
tengono stretti e si addormentano», cosí come piú avanti realizza
brillantemente la semplice indicazione per Mary, «si getta al collo
del pompiere», dopo che s’è riconosciuta con questo. Ma è
soprattutto il minuzioso, attento, fantasioso lavoro sulla gestualità
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dei cantanti attori che s’imprime nella memoria: i tic, le grimaces e i
gesti ricorrenti (ma sempre ben individuali) per le due coppie
“borghesi”, la vacua vanità del pompiere (un Tamburmaggiore alla
Büchner-Berg in sedicesimo), l’umanissima e isolata spontaneità di
Mary creano un caleidoscopio sociale mobilissimo e intenso,
sempre in perfetta sintonia con la musica in buca e sul
palcoscenico.

Altro grande pregio lavoro registico di Pizzi è il rispetto
dell’individualità degli attori-cantanti. Questa realizzazione della
Cantatrice calva s’è avvalsa di due distribuzioni completamente
diverse, tranne che per il vocalizzo fuori scena del non-personaggio
eponimo, cantato in tutte le recite dalla bravissima Beatrice
Caterino, che già avevo sentito un anno fa come Barbarina nelle
Nozze di Figaro del TLS viste a Città di Castello e che mantiene,
irrobustita nella voce, una splendida sicurezza nell’intonazione e
nel fraseggio. Una particolare cura è stata dedicata all’assortimento
delle diverse voci e delle caratteristiche sceniche di due gruppi
d’interpreti, cosicché, fatte salve le legittime preferenze individuali
di ciascuno spettatore (quindi anche le mie…), le tre recite a cui ho
assistito con crescente piacere sono riuscite all’incirca equivalenti.
La Signora Smith, la cui parte è definibile per contralto, è stata
cantata la sera del 3 e il pomeriggio del 5 settembre da Valentina
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Coletti, la sera del 4 da Simone van Seumeren, che sarebbe
ritornata il pomeriggio del 6. Piú sfaccettata e sottile direi la prima,
voce piú “drammatica” la seconda. La Signora Martin, alla quale è
anche richiesta dalla regia una particolare disinvoltura, è stata
interpretata il 3 e il 5 da Anna Pieri, il 4 (e poi il 6) da Rosa
d’Alise, con caratteristiche vocali di mezzosoprano che mi sono
parse molto simili. La prima ha avuto, a mio parere, il suo punto di
forza nella scena del finto riconoscimento con il proprio marito, la
seconda nel racconto dello sconosciuto che al mercato s’allacciava
una scarpa.

Nel ruolo del Signor Smith si sono alternati Oronzo D’Urso (il 3 e il
5), esemplare nella caratterizzazione della maschera del
personaggio, e Nicola Di Filippo, che già l’anno scorso m’aveva
molto colpito per il rilievo che aveva saputo dare ai due personaggi
mozartiani di Don Basilio e Don Curzio e che è ulteriormente
progredito nel dominio della propria arte. Stepàn Polishckuk (il 3 e
il 5) e Davide Peroni hanno interpretato la parte di baritono «quasi
recitante» del Signor Martin. Avevo sentito e visto il primo, sempre
nelle Nozze del 2025, come Conte d’Almaviva e sono felice di
avere colto non solo l’ulteriore maturazione vocale (per quanto mi
sia possibile valutarla data l’enorme differenza tra i due
personaggi), ma anche l’affinamento del gioco scenico, con
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divertenti punte d’ironia. Non meno bene ha fatto Peroni la sera del
4.

I due Capitano dei pompieri sono stati i bassi Mattia Ribbia (il 3 il
5) e Davide Romeo, entrambi di ottima caratura scenica e sicura
prestanza vocale. La loro parte comporta anche una lunga tirata
che m’è apparsa di memorizzazione piuttosto difficile (e qui Luciano
Chailly, da consumato uomo di teatro, ha predisposto bene il riparo
da eventuali “incidenti”) ed è stata risolta con bravura e abilità. Ho
lasciato per ultime le interpreti della cameriera Mary, non perché di
minore importanza, ma per l’intenzionale differenza
dell’interpretazione scenica (con l’evidente beneplacito di Pizzi) che
ne ho visto dare il 3 e il 5 da Sara Di Santo, biondissima e felice, e
il 4 da Giorgia Cavaliere, bruna mediterranea piú aggressiva ma
anche sottilmente tormentata. Vocalmente la parte è quasi di
coloratura e una lettura “sognante”, non caricata mi sembra essere
la piú idonea.

In buca, i quindici Solisti dell’Orchestra Filarmonica Umbra
Vittorio Calamani sono stati non solo impeccabili ma vivacissimi;
menzione specifica richiede il flautista Arcadio Baracchi non solo
per merito di bravura, ma perché chiamato ad emergere dalla buca
per dialogare ironicamente con la coloratura all’inizio del pezzo a
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solo di questa. Marco Angius, dal podio, ha condotto con la
proverbiale “mano di ferro in guanto di velluto” le recite di quello
che Chailly ebbe a definire «il mio lavoro tecnicamente piú difficile».
Tutto scorre dando un’impressione d’incancellabile naturalezza
quasi improvvisatoria, nella perfetta simbiosi di suono, parola e
scena alla quale abbiamo accennato sopra. «Il linguaggio musicale
di Chailly, all’inizio degli anni ’80 – annota con elegante
understatement il direttore nel programma di sala –, appare acido e
implacabile sia nella scrittura vocale, sia negli orditi dell’ensemble
(spesso vere e proprie ‘cadenze’ con funzione teatrale), delineando
un profilo inesorabile che dal palcoscenico transita nelle trame
strumentali tornando indietro in un gioco di specchi, paradossale
quanto imprevedibile». Non meno significativa è la descrizione che
l’autore aveva dato della propria vicenda creatrice, scrivendo
dell’opera tratta da Pirandello compiuta nel gennaio 1972, dieci
anni prima della Cantatrice calva: «Sogno (ma forse no) segnò un
momento importante della mia evoluzione, e precisamente l’inizio –
se non è troppo presuntuosa la definizione – di una terza maniera.
La prima era stata quella neoclassica, hindemithiana. La seconda
era stata di marca dodecafonica. Questa terza, da un punto di vista
espressivo, era di «allucinazione sonora» e da un punto di vista
tecnico di stemperamento del serialismo su strutture, se non
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sempre deformate, deformalizzate». Aver saputo rendere con
(apparente) immediatezza la vicenda emotiva e umana d’un
compositore che, sempre aggiornatissimo, non fu però mai
“allineato”, comporta una disponibilità d’approccio e poi, sul podio,
quel quid indefinibile, ma sempre determinante per orchestre e
cantanti, che posseggono solo interpreti di grande levatura come
Marco Angius.

La musica e il teatro musicale di Luciano Chailly, realizzati come ho
avuto la fortuna d’ascoltare e vedere a Spoleto, sono stati per me
un’autentica rivelazione.
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